Валерий Кичин представляет новый фильм

В кинотеатрах с 5 сентября 2024

Владимир Грамматиков снял удивительный фильм. Его невозможно анализировать. Потому что это как разъять на составные живое, бьющееся сердце.

Давно на экранах не было такой обезоруживающе искренней, личной интонации, такого щедрого человеческого тепла, такой безыскусной правды, как в новой картине Грамматикова «Смотри на меня!». Она правдива на всех уровнях – в тщательности воссоздания эпохи, в воскрешении ее атмосферы, в раскрытии интимного мира души, в одушевлении самого этого слова – семья. И если искать картине в кино параллель, она покажется невероятной, но единственно точной: Владимир Грамматиков снял свою «Балладу о солдате».

Григорий Чухрай прошел войну лично, и его «дорожное кино» о солдате, едущем в отпуск к матери, вобрало в себя все то время с его бесконечным человеческим горем и столь же бесконечным внутренним светом, озарившим судьбу его героя и целой страны. Владимир Грамматиков в войну родился, его детство пришлось на послевоенную распутицу, когда ожесточившаяся страна войну продолжала, нанося удары уже по своим, по самой себе, и без того израненной. Это было время доносов – один хлестанул по семье. Отец бесследно пропал, срочно вызванный «органами» из Свердловска в Москву, мать понимала, что придут и за ней, и, жертвуя своей карьерой оперной певицы, продала все имущество, арендовала товарный вагон, погрузила в него пятерых детей, пианино, без которого не могла, корову Милку, спасшую всех от голода, и отправилась в неизвестность искать исчезнувшего. Это все – из жизни самого автора фильма.

Автору тогда было шесть, и мы его в фильме встретим в облике смышленого Вовки с его лучезарной улыбкой. То, что маленького актера на роль самого себя автор выбирал так любовно, можно понять. Да и вообще, повторяю, фильм хорош и уникален именно этой беззащитно личной интонацией: шестилетний Платон Герасимов с его распахнутыми глазами задает ракурс нашего взгляда - прямиком в детство, принимающее мир таким, какой он есть, как единственно возможный. То есть полный света и сказки, несмотря ни на что.

Такой вот мир этой картины – реальный и ирреальный одновременно. Точно передавший суровое время – и при этом полный любви, тепла, света. И в центре этого мира, конечно, мама Нина.

Александра Урсуляк, в театре игравшая и феллиниеву Кабирию, и Салли Боулс из «Кабаре», и булгаковскую Зойку, еще раз доказала уникальность своего дарования: любую роль она проживает лично. Роль Нины – из ее лучших, самых проникновенных и глубоких.

По форме это хроника долгого пути в товарном вагоне из уральского города в стольный. Великолепно – как бы документально, но с душевной лаской, ручной отзывчивой камерой снятая Алишером Хамидходжаевым. Титры отсчитывают вялотекущие дни. Это сорок восьмой израненный, разоренный, голодный год. Наверное, привыкший к лихорадке погонь зритель не сразу войдет в этот неспешный ритм и вместе с камерой станет просто жить в этом тряском вагоне, войдет в эту семью. Но вскоре с изумлением почувствует, что эти люди уже стали ему родными. Произойдет смена оптики: семья станет целым миром. Как это бывает в жизни. Здесь магия, которой в совершенстве владеет Грамматиков.

Среди авторов столь личного сценария - Андрей Кончаловский и его постоянный соавтор Елена Киселева. Это они выстроили лирику воспоминаний по законам киносюжета. В частности, предложили нового персонажа – беглую политкаторжанку, которую играет Евгения Симонова. Принцесса из «Обыкновенного чуда», она здесь заросла пылью дорог, морщинами и сединой. И то, как в разговоре с Ниной она оттаивает, как течет эта бабья сочувственная беседа за рюмкой припасенного вина, какие вдруг мощные силы открываются в этой изможденной, многое повидавшей женщине, - еще одно откровение картины, не столько сыгранное, сколько с абсолютным пониманием пережитое двумя грандиозными актрисами.

Путешествие состоит из нескольких взрывных эпизодов. С майором (Семен Шкаликов), решившим закрутить интрижку с солисткой Театра имени Луначарского. С экспедицией за шоколадкой. С вечным риском отстать от поезда. С феей, умеющей лечить заговорами. Со старшим сыном Марком, узнавшим правду. Сценарий выстроен и рационально, и эмоционально сразу, он точно, иногда слишком откровенно рассчитан. Он не дает фильму убаюкать зрителя, но и не дает стряхнуть с себя этот гипноз неспешной, полной мелких бытовых забот кочевой жизни в мерно раскачивающемся вагоне. Гипноз охватившего нас ощущения семьи, любви, заботы, сочувствия, естественной потребности помогать другим – не убитой войной человечности.

Грамматиков – мэтр детского кино, работа с детьми – один из его коньков. Здесь он превзошел сам себя. Кастинг на роли сыновей-дочек тщателен и безупречен: сразу веришь, что эта разновозрастная компания – семья. Что любовь малышей друг к другу – настоящая. Что эти люди понимают друг друга с полувзгляда. 

Глаза персонажей фильма часто говорят больше слов, молчаливые взгляды нередко перехватывают дыхание и ведут свои мелодии – доверительно лирические или трагические, в них, как нигде, читаются времена всеобщей беды, когда самая расхожая фраза – «Под трибунал пойдешь!». 

За выстроенными отношениями внутри этой семьи, за тем, как мама управляет этой своей паствой, как без шлепков и криков учит чувствовать свою вину, какой, в сущности, никем не замеченный подвиг свершает ежеминутно – следишь завороженно, затаив дыхание. Важная, драматичная тема осознания себя в новом, неожиданно открывшемся качестве отдана старшему сыну Марку (дебютант в кино студент Школы-студии МХТ Максим Осинцев). В крошечных эпизодах – такие первостатейные актеры, как Ольга Лапшина (станционный диспетчер) и Евгений Стеблов (старик). И много музыки: от Карузо с дорогих маме Нине пластинок до печально нежной колыбельной, звучащей уже на титрах.

Это кино со своей макрооптикой возвращает современного отвыкшего думать зрителя к реальной мере явлений – нужно только войти в его мир, и он уже вас не отпустит.

В кинотеатрах с 5 сентября.