И вот однажды близкий, очень близкий человек, который стал частью жизни, бОльшей её частью, не откликается. 
По привычке набираем номер - нет ответа. А-а, вспоминаем, его же нет. Неважно нет в вашей жизни или в жизни вообще. Просто нет. 
В этот момент где-то внутри ухает пустота. 

-Друг, оставь покурить? 
А в ответ - тишина...
Он вчера не вернулся...

Очень-очень пусто и больно. Перед праздником готовились к встрече, рисовали смешные открыточки, сочиняли стихи к веселому сюрпризу.
И вдруг, в разгар предпраздничной уборки - звонок. Его больше нет и не будет никогда. И всё не пригодилось...

Близкий человек - это не обязательно родственник, и вовсе не обязательно любимый/ая, и даже вовсе не обязательно друг или подруга. Хотя нет, вру, любимый всегда, несмотря на социально-семейный статус.
Близкий - это когда можно спросить друг у друга 
- Ты о чем сейчас думаешь?
- Ой, и я тоже об этом так же думаю.

и это когда "и молчать вдвоем легко". А потом внезапно что-то рассказать или прочитать-поделиться интересным и поржать весело, а потом пойти пить чай. И снова молчать. Вроде врозь, а все-равно вместе. 
И когда далеко-далеко друг от друга, то все-равно человек рядом, вот он, до мистических совпадений близкий. Это когда смотрят не друг на друга, а вместе в одном направлении.

И вот однажды - раз! И нет его. Даже если он жив и рядом, но просто вмиг исчез, исчезла вот эта близость, которая оживляла и делала день сверкающе длинным.
В такой момент на вас медленно и неумолимо, как огромное тяжелое нечто, надвигается Колесо Сансары.